Dime

He llegado a gatas a tu cama,
con la voz dormida
y la espalda pidiendo tus manos.
He jugado a ser tu yoyó
y recorrerte de arriba a abajo.
Me has bailado el agua
y alguna canción sin pegarme
a ti.
He bebido ron y ginebra
hasta perder la conciencia social.
Hemos reinado en la dictadura
de tus formas
y he hecho de tu sábana un sayo.
Has llenado la bañera de secretos
y he jurado no contárselos a nadie.
Hemos visto amanecer desde la cama
y hemos hecho anochecer
para que todos durmiesen
mientras éramos tu y yo.
Y conjugarte sin hablar,
leerte los labios en braille
y gritarte en lenguaje de signos
ha sido el mejor diálogo.
Ahora dime qué hago aquí y tú allí,
siguiendo las normas
que nadie nos ha impuesto.
Dime qué soy si no somos.
Dime quién soy si no estás.